Har du också märkt förändringen? Förr i världen lydde en lägenhetsannons ungefär så här:
”Fyra välplanerade rum och kök. Badrum och gästtoalett. Balkong i söderläge. Helrenoverad för två år sedan …” och så vidare.
Numera har någon av de välbetalda och kommunikationskonsulter jag är så avundsjuk på (ge mig en dunk rödvin så ska jag sno ihop samma rappakalja på nolltid och skicka en fet faktura) varit framme och lärt mäklarna hur en rejäl annons ska se ut:
”Vi tror att du kan vara intresserad av den här lägenheten från Ulf Snöskyffel. Först några ord om Ulf: Innan han började hos oss på Skumt Fastighetsbedrägeri AB klarade han sig hjälpligt genom ett tvåårigt program i gymnasiet. Därefter sålde han kokain i några år innan han flydde till Bahamas för att hitta sig själv och plocka kokosnötter. Efter ett mindre misstag var han på ”kurs” i Kumla i fyra år innan han började sitt nya liv. I dag är Ulf lyckligt gift för fjärde gången, har tretton adoptivbarn, en halt ilsken tax och en BMW med tveksam ägarbakgrund. För Ulf är en bostad inte bara en bostad. Han ser den som en helhet i ditt nya liv och som en början till en vacker, livslång relation mellan er. Kanske står du just i begrepp att bilda familj eller strypa din farmor eller något annat spännande och Ulf kommer att vara med dig hela vägen … ”
Och så hundra rader till om Ulf Snöskyffel och hur fantastisk han är. Allt detta kompletterat med bild av en kostymnisse med rakad skalle eller skägg (eller både och). Eller – om det är Ulrika Snöskyffel – naturligtvis en ung, vacker kvinna med ett oemotståndligt leende.
Vilken fabrik kommer de ifrån, de där?
Och – först nu kommer det några fakta om lägenheten.
Här gäller det att se upp för uttryck som ”kvadratsmart” (så trång att inte ens en sexåring som stannat i växten skulle få plats dubbelvikt), ”oslipad diamant” (skiten borde blåsas ut totalt omedelbart), ”möjlig trea” (för liten redan för att vara en anständig tvåa men gipsskivor är ju inte så dyra), ”Sjöglimt” (med hjälp av räddningssele, brandstege och stjärnkikare kan du se ett skvalp), ”balkong mot underbar innergård” (klaustrofobisk känsla och samtidigt lätt att kasta in handgranater på din balkong), ”souterrängläge med fantastisk uteplats” (lättast för tjuvarna att komma rakt in i vardagsrummet), ”renoveringschans”/”tillfälle för hemmafixaren” (som upplagt för skilsmässa och för att hamna i ”Lyxfällan”), ”generösa ytor för socialt umgänge” (du kommer inte att ha råd med ens en pizza utan ost när budgivningen har drivit priset till astronomiska nivåer), ”sekelskiftescharm” (det drar exakt lika mycket från alla fönster och det blir fyrverkeri i säkringarna före nyårsafton), ”generösa fönsterpartier/öppen planlösning” (fullständigt omöjlig att möblera), ”noggranna materialval” (svindyra italienska marmorskivor som spricker efter en vecka och kranar designade för att läcka vid första användningen).
Detta gödslas med lite lämpliga uttryck om hållbarhet, miljövänlighet och ”omtanke” om naturen.
Sedan kommer en rad uppgifter om hur ”nära” det är till förskolor, kommunikationer, grönområden, knarklangare, psykakuten och till en park där rosa enhörningar fnattar omkring och fiser ut olikfärgade fjärilar i takt.
Till sist illustreras ditt drömobjekt av en lång rad bilder som visar allt utom lägenheten. Det är solnedgångar, hav, vackra unga par som vandrar hand i hand, skuttande kaniner, söta barn och vackra tallskogar. Till sist kommer några lägenhetsbilder tagna med sådana vidvinkelobjektiv att även det minsta sovrummet ser ut att vara en aning större än Stockholms slott. Roligast blir det när texten säger ”fullkomligt insynsskyddad” samtidigt som man på bilden kan se hur mannen i lägenheten mitt emot stryper sin fru med ena handen och halsar en sjuttiofemma med den andra.
Icke desto mindre verkar tricken gå hem hyfsat bra. En pytteliten etta i Stockholm kostar mer än en Ferrari och hugade köpare köar.
Jag funderar på att omskola mig.
”Vi tror att du kunde vara intresserad av den här lägenheten från Dag Öhrlund. Under åren har minst fyra mord begåtts här och det ryktas om att kommissarie Truut … ”
Budgivning, någon…?
Nu kommer naturligtvis en och annan seriös mäklare att känna sig – kränkt. Jag ber redan nu oförbehållsamt om ursäkt men påminner försiktigt om att man kan ju berätta precis bara som det är.
Och mer om lägenheten än om sig själv. ;o)